被洪水吞噬的祖母的皱纹百家故事人物

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

文｜蛐蛐徐晴

编辑｜楚明

老大桥

崩塌的是记忆，和一种此前没意识到的安全感。

7月7日，高考首日，中国南方多地处在强降水之中，很多人都为这届历经波折的高考生揪心，其中安徽歙县因为内涝严重、城区无法通行，最终导致高考延期。

这天上午，与歙县相隔不到30公里的黄山市屯溪区的镇海桥（当地人习惯称作老大桥）被洪水冲塌。一则短视频碰巧记录了垮塌的瞬间：没有任何预兆，浑黄的洪水冲击桥身，老桥中央突然塌陷下去，紧接着大部分桥身像垮掉的积木一样被卷入河中，背景音中一名男子稍微有些语无伦次，我的天呐，我天呐，我天呐。

屯溪老大桥被冲毁图源触电新闻

随后，老大桥被冲毁的消息急速传开，吴玄在手机上看到信息的第一反应是不可能。老大桥是屯溪的地标，南方多雨，吴玄记得小时候每逢发大水，常被妈妈打发去看一眼老大桥，看这个水位离老大桥桥洞还有多少，小时候就记得我妈经常说，去看看还有几个洞。有经验的屯溪人通过老大桥的几个桥洞判断水势，中间的洞最高，通常不会漫过，它就是一个很可靠的存在，就是一个主心骨，这么多年有时洞全部堵住了，但是水从来没有上过桥面。

对当地人来说，老大桥是丈量内心安全感的刻度尺，一年一度的梅雨季，人和桥之前，形成了一种奇妙的默契：老大桥没事，洪水就没啥事。

屯溪人对桥的由来也如数家珍，老大桥始建于嘉靖年间（年），这座七孔石桥见证了屯溪四百多年的历史。年10月，经国务院批准，屯溪老大桥被认定为全国重点文物保护单位。

老大桥是吴玄小时候上下学的必经之路，他记忆中最漂亮的是黄昏时分，夏天晚上放学的时候太阳落山，夕阳刚好下来，那时候也没有那么多高楼，整个山顶是很绿的，老桥是灰青色的，特别漂亮。

大桥被冲毁之后，吴玄的哥哥发了一条朋友圈——好像是心里的山塌了。吴玄脑海里更多的是许许多多美好的记忆，黄昏的时候，七个桥洞都透过夕阳，桥下是洗衣服的阿姨，还有玩水的小朋友。江面常有风，走在桥上空气中有一种很特别的味道，吴玄长大以后再也没有闻到过。

另外就是江面起雾的时候，白色的雾气像缎带漂浮在山间和江面，左右什么都看不见。吴玄特别喜欢雾天，随着习惯往桥上走，很像神话故事里的蓬莱仙岛，就像走在云里面。

雾气中的屯溪老大桥图源受访者

7月7号这天，吴玄在社交媒体上目睹了家乡人的心碎。很多人哭了，很多人絮叨着关于老大桥的记忆碎片。这种情感前所未有地把人们连缀到了一起，人们一起惊诧，一起悲伤，一起面对内心深处的冲击。

一件从来没有想过的事情突然发生，随之而来的冲击难以形容。在屯溪人的心里，老大桥不只是一座多年的古建筑，不只是一堆被冲到水底的石块，人们的悲伤和不舍演绎出了种种版本，最让大家莫名伤心的是，老大桥一直都在使用当中，万幸的是桥面坍塌的时候桥上没有行人——屯溪人把这件事当作老桥对屯溪人的最后一次庇佑。

吴玄试图对人物检索出最恰当的词语形容自己内心的伤感，这个桥对我们这儿的人来说像图腾一样，可能在很多人心里面它比屯溪老街、比黄山更有意义。我感觉是一个人的父亲没了，你曾经觉得它不会倒，觉得它永远可以照顾着你，或者它永远都是在的，突然有一天它说没就没了。

家族的，历史的

不只是个人的记忆。7号上午，在屯溪开店的王诗城知道了老大桥垮塌的消息后，告诉了自己的奶奶。老大桥是屯溪老城区的枢纽，奶奶这一辈人过的是从前车马慢的日子，生活半径都以老桥为圆心。王诗城跟奶奶说完，快90岁的老太太懵在那里，很懵的那种，也是不相信。她们那辈人不太善于表达，相当于是陪了她一辈子的一座桥。

家族群里，爷爷和一位定居南京的叔公一起回忆少年时在桥上玩耍的往事，老大桥是少年们的游乐场。叔公今年也快90岁了，早年求学外出，当时交通闭塞，没有铁路和公路，去上海和杭州这样的大城市，只能走水路。那时候老大桥旁边有座码头，从那里上船一路走水道，过千岛湖，从此告别家乡、进入远方的世界。

在屯溪，每个家族都有类似的记忆。老大桥倒塌后，几乎是第一次，王诗城想到很多人和家乡的联系，少小离家的叔公，在老城区生活了漫长一生的爷爷奶奶，他意识到这些细碎的生活片段并不是同自己毫无关系，反而一直是自己的一部分，千丝万缕纠缠在一处。

个人和家族的记忆汇入更久远的时间便成了历史。

老大桥位于屯溪三江口——即新安江、率水、横江交汇处，古时为进出屯溪的门户。屯溪是徽州名镇，按照当地的说法，溪者，水也；屯者，聚也。诸水聚合，谓之屯溪。屯溪的历史最早可追溯至元末明初，因地处枢纽，屯溪很早就成了商业重镇，商贩们经由蜿蜒曲折的河流，将徽州地区的茶叶竹木纸砚等特产运往全国各地，也将徽商文化辐射到各地。

年，郁达夫、林语堂等人同游皖南，有天在屯溪落脚，写下了《屯溪夜泊记》一文：

屯溪是安徽休宁县属的一个市镇，虽然居民不多——人口大约最多也不过一二万——工厂也没有，物产也并不丰富，但因为地处在婺源、祁门、黟县、休宁等县的众水汇聚之乡，下流成新安江，从前陆路交通不便的时候，徽州府西北几县的物产，全要从这屯溪出去，所以这个小镇居然也成了一个皖南的大码头，所以它也就有了小上海的别名。生意兴隆通四海，财源茂盛达三江，这一副最普通的联语，若拿来赠给屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。

皖南地区流行过一首民歌，歌里唱：

哥啊哥！

送汝一根金，买谷买良田。

……

做屋要做三层楼，开店要开两三爿。

茶庄开在徽州府，生意做到屯溪街。

买地买田、发家致富是镌刻于徽州人骨子里的朴素愿望，屯溪街是很多生意人人梦想的终极，有商贸，也就有人的流动，有积聚的钱财，也就有乐善好施、造福一方的动人故事。血缘和地缘是徽商文化的纽带，完成财富累积后的徽州人素来有兴学重教、回馈乡梓的传统。

屯溪老大桥始建于明嘉靖十五年。相传老大桥是隆阜财主戴时亮为嫁女儿独资建造。摄影师张建平多年来一直致力于徽州古建筑保护工作，他觉得古人建桥跟现在有着本质不同。进入现代，桥梁被简化为单纯的交通设施，但古代不一样，里面有故事，有情感，他们给自己家里做建筑，所以他会用心、用力去做这件事情，他做的是家里的一个构建，要用好，用得长。

张建平介绍，徽州地区的古桥梁主要由个人或宗祠出资修建，因此背后有人与人、人与故乡的关系，所以每一座古桥，累计下来就是几百年的情感。屯溪老大桥在康熙初年也经历了一次厄运，被大水冲毁。一位名叫程子谦的人捐资万贯，耗时两年重建。不料17年后又遇洪水，屯溪桥再次被冲毁，程子谦自觉愧对乡里，桥之不固，是我之过也。于是他又一次独资复建，但桥未建成人就去世了。他的儿子继承父志，最终将桥修成，此后余年，岁月如东逝的江水曲折蜿蜒，直至今日。

屯溪老桥昔日风景图源受访者

祖母的皱纹

进入汛期，张建平没睡过一天好觉。今年南方多地的洪水造成多处古建筑被毁。屯溪老大桥被冲毁前一天，安徽宣城旌德县三溪镇同样多年的古桥乐成桥被冲坏，乐成桥为11孔桥，是省级文物保护单位，为皖南地区第二大古石桥，而且桥墩刚做过修复，仅仅过了一年，又被损毁，他在情感上很难接受。

7月8日，江西婺源有着年历史的彩虹桥被洪水冲断，部分桥面消失，所幸主体结构得以保存。

屯溪老大桥被冲毁的上午，张建平冒着大雨赶到屯溪，他知道去了也做不了什么，他只能翻着手机通讯录挨个儿给文物保护部门、各级领导、相熟的官员打电话求援，然后在微博上拜托网友给所在地的古桥拍照记录，希望这次的灾情能够让有关部门加大对古桥的保护力度。

那天赶到屯溪老大桥附近的宾馆，看着窗外奔涌的洪水，张建平内心五味杂陈。每次有朋友到徽州来，他都习惯带朋友在老大桥上转转，四百年的时间，千千万万双脚底板，让老大桥桥面的石板已经形成了一层包浆，月光下特别漂亮。张建平喜欢在桥上跟友人讲屯溪的历史，讲郁达夫，讲土匪朱老五当年从黎阳那边过来火烧屯溪街的故事。

有一次张建平在桥上把鞋子脱下来，桥面石板的包浆像砚台一样光滑，把脚轻轻地踩在上面，非常温润，特别舒服。现在去看看空落落的河面，什么都没了。

当天在宾馆的窗边，张建平想了很多。做了30多年古建筑保护工作，回首望去，好像大半生都在目睹一场漫长的消逝。渺小和无力的感觉让张建平彻夜难眠，只能一边等消息一边发呆。

那天他的一个老友也是位对徽州文化保护倾尽毕生心血的人，发给了他一张照片。旧时，屯溪老大桥附近有不少旧书店和古玩铺，桥面上也有不少买卖古董的小贩，当年郁达夫、林语堂一行夜泊屯溪，各自都淘到了喜欢的物件儿。张建平这位老友的父亲很多年前在一个古董摊儿上买了一尊小香炉，老大桥倒塌后，这位朋友找出这座小香炉，特地焚了一柱香，算是对老大桥的送别。

9号凌晨1点多钟，张建平等到婺源当地朋友的