劳作与时日读黟县百工

读《黟县百工》前，我去过一次黟县碧山乡关麓村，比起曾经贸易化的宏村与西递，关麓显得节约安适，村落里人很少，老宅子的白墙青瓦始末了漫永劫间，颜色变得不那末纯洁，白墙有雨水浸渍的脚印，青瓦则褪了色，黑色透出灰来。建造的线和面照旧那样简净，固然有些宅子疏落了，天井里长着强盛的杂草。咱们顺着一条小小路往里走，看到一户人家的门楣挂着块“夹心香干”的牌子，因而就走出来看看。

这不是个商铺，不过普遍人家的一间配房，一张大桌子上备了材料，而后两三集体在做香干，一小叠一小叠地堆放着——又有一些曾经塑封好的，也许销售。他们激情而家常地召唤，我买了两包，滋味很好。这边没有各处同样的，工场大宗量制做的游览忧虑品，小店的产物很简单，却真实是内地的特点临盆。

——在读到《黟县百工》“馔饮会”中的夹心香干时，我立即追念到那趟关麓之行，相片里的大桌子，一叠叠香干，可不是亲目击过的？因而顿觉亲热。文章里写到这小店是佳偶两人开的，“佳偶两人吃过早餐就要最先处事，实行沥豆乳煮豆乳等烦琐的处事后，十一点多最先包香干，不停忙到晚餐。”“豆干工夫是祖上传下来的，鸳侣俩从成婚起做豆干，做到如今曾经差未几三十年了，他们仿佛没有想过起初为甚么要做豆干，父辈们干这行，本身也就跟着继承了父业。如今他们也乐于守着这份家业，固然劳碌劳顿却也结壮心安。”

碧山村白叟汪长发天天上昼在家中制做豆腐，下昼挑担在村里叫卖，很快就可以卖光

这也是皖南乡下让人“心安”的场合吧，在始末过政事经济的剧变以后，再有未被毁坏的天然、建造，以及俭约美意的人。农业社会的朝霞还未散尽，像是傍晚，却并不光是凋落和苍凉，而仍旧有一种镇静的美，由于有山川郊外，由于有史册人文，但是最根柢的，照旧有尚未全部消逝的做事着的人，劳做的气味。

一片地盘，得有人在这边劳做，才力发觉到它的可靠和亲热。在读《黟县百工》时，偶然是非常感激的，影象与纪录交叉在一同，涌上心头是一种乡愁，一种“它还在哪里”的欣慰与一种“郊外将芜胡不归”的自问。这个视察项目由左靖率领安徽大学的门生，用时两年实行（.7-.10），但它不光是一份对濒危工艺的视察和保管，内部有视察者的代价观与情感，而且采取了一种很富丽的叙事体裁，纪录下全面寻访流程：路程、光景、人、园地、物、故事。做为一份视察汇报，它视察的不光是百工，而是在追寻百工的坐标点时，展现出全面的工夫、空间与人的坐标系。

“碧山设计”的大门生们在采访制做漆器的裘贵田师父

显然这份视察汇报是配合写成的，但是各部份有一种相当逼近的清晰而沉稳的做风，这类做风与其说是统稿的成果，不如说是叙事目标带来的影响。——工夫人的劳做，老是需求相当的沉稳，成品偶尔有一种产业成品无奈具有的清晰之气。《黟县百工》险些像是画卷同样向读者展现了乡下生存之美，这类美在百工这边交加，原本倒是从时序，从物候，从生存中成长出来的。

书里写到一个叫查冬方的犁田师父，十几岁学的犁田，一辈子都在给人犁田。“他天天早晨四点钟起床去放牛，六点半牵着吃过露珠草的牛回家。吃过早餐，八九点牵牛去犁田，一亩田一上昼就可以犁好。午时归来，他喝点稀饭就可以对待昔时，假使下昼无田可犁，便躺在堂屋的椅子上打个盹，三四点时再次外出放牛，太阳落山时赶牛回家，晚餐优厚些，他会做两个菜，单独吃，偶然喝点小酒。他不爱看电视，也没有甚么其余的休闲，黄昏八点不到就睡了，日复一日，由于无妻无子，这牛便是家人。”这是一个仍旧全部依照农业社会的季候来生存的人，一年里四序，一天里的晨昏，他并不“与时俱进”，也许不必腕表和时钟，不必将工夫细分到秒。

犁地

还写到一个养蜜蜂的叶诚恳师父。“油菜花慢慢凋落，便是叶师父离开故土的功夫了。从四月直到玄月，租一辆货车，带着他的蜂群和蜂箱，偶然也许会雇上一个店员，更多功夫他是成群结队，从黟县起程，始末江苏、山东、河北等地，最北到达内蒙古，按着枣树、槐树、荆条、桂树等蜜源植物的花期，在寰宇各地各处追赶放蜂，在不同的场合间迂回。遭遇不好的气候或转场轻微黄昏那末几天，所成果的蜂蜜就很少，哪此直至百花凋落，才是养蜂人归家的功夫。”养蜂的收益并不高，一度叶师父卖了蜂箱去城里打工了，但未几他又还做回了本行。“和这些心爱的小精灵打惯了交道，给他人打工时总有些拘谨。”——在乡下生存里，和植物动物的相干是很亲昵的，人是生物链中的一个关节，但是是一个谦虚的关节，种树，种菜，养蚕，养蜂，都既是生存，却又都用上了本身的心。

时序物候里流转的，是人的死活，大部份工夫都是为生在世想的，衣食住行，样样都从本身的一对手里做出来，生存偶尔俭约，像刀板香，臭鳜鱼，是年节的美食，通常居家的豆腐干，外出在外的渔亭糕，是生存的根柢。但又有艺术之奢与生存之俭相比较——石雕木雕砖雕等等都以工巧见长，乡绅阶级将美对美的寻觅很大一部份附着在了“家”的物资实体上，徽派建造是乡下文化与文化的最要害的载体。跟着生存方法的变换，很多工夫也在凋落当中，但书中写到的几种奇特的工夫：做寿衣，做棺材，给棺材上漆——这些工夫却还在倔强地连亘。白叟们用心地应付本身的死后之事，内部有一种寂静的乐观，对人的肉身有限性的不自愿的领会。

蓑衣被编入“辑逸”卷，跟着生存方法的变化，它曾经留在诗词和人们心中的郊外景致当中

在连亘的光阴中，乡下之美是在劳做中孕育的，它的美在于它的节律与法式——节律响应着天然，而法式来自于人自己。

我在浏览《黟县百工》时，偶尔能觉得一种久违的节律，惟独在农业社会渡过童年的人，才力理解如此的节律吧？产业社会的工夫是人为的区分，小功夫秒的详悉计量中，以创做最大的做事代价为方针，而农业社会的手工劳做响应着天然，似水流年，日落月升，工夫有它本身的布局，人们在千百年来熟行于这个布局，并在这个布局中安顿了各式各类的劳做，这类劳做的办法在于等候与爱惜——总有一个详细的工夫做适合的办事，无论是稼穑、嫁娶照旧平日工做，劳做可所以平静而结壮的，它从一个工夫最先，在一个工夫结果，有完好的程序，内涵的起承转合。

在始末了产业社会的死板节律，讯息社会的转瞬万变以后，人们从新追怀起农业社会的节律来，但是农业社会的节律并不“安闲”，劳做是艰难的，阅历的长远积淀也累积了迅速灵验的方法，一个好的农夫与工匠，都是极其勤快沉稳的。但手工劳做有一种集体感：它从天然的工夫布局中获得了一段相对完好的工夫，来孕育一个完好成果，像一个乐句藏在一个乐章当中，响应着外表的节律，又有着内涵的节律。这类节律的美感更多地呈如今劳做的流程中，而各式劳做的交叉，又构成了一个乐章，构成了乡下生存。

富饶节律感的劳做是赏心好看的，但是当它成为欣赏目标时，也象征着这类劳做曾经从它的“乐章”中摆脱出来，而乐章本身，曾经在社会的剧变中分裂破裂。在读《黟县百工》时，能感触到写稿者们的修补式的发奋，追寻，整顿，分类，创立起布局——梳理一个个乐句是定然的，但是整部乐章的原样复原是绝望的：这类绝望在于史册的无奈回首，而百工们一定在与今世生存的分离中找到它的存在方法。

做家在描写修表师的文章结尾说，胡师父最不缺的便是工夫。

与节律相互关联的是法式，也许说体量题目。由于原材料与做事者的天然束缚，手工劳做不行能有非常硕大的做品，由于不借助于死板，不能无穷复制，也不行能有非常巨量的产物。那些小做坊偶尔都惟独很小的铺面，也许在家里临盆，到商场中叫卖。人们的需求基础上是俭约克制的，手工劳做也是在俭约克制的前提下，寻觅生存的、审美的、精力的更精巧的也许性。这是前死板复制期间才有的，劳做与成果的艺术属性与德性属性，劳做中有更多的投入，使用时有更多的爱惜。人们还没有在花费社会缔造出的各式需求幻像中遗失，而节约的自我，是手工劳做的法式的根本与根据。

产业化与当代化险些全部变换了人对节律与法式的感触与了解，人越来越分离了天然与自我，《黟县百工》带来的，是“灵光”的表现，让人从新思索自我与天然、与劳做的相干。本雅明说：“纵使是最完满的复制也老是少了同样东西：那便是艺术做品的‘此时此地’——唯一无二地现身于它地方之地——便是这唯一的存在，且有这唯一的存在，决计了它的全面史册。”而“灵光”，是“悠远之物的唯一显现，虽远，仿佛近在刻下。”

————————————

购置《黟县百工》出书物